在医院里，有一群医生，为救死扶伤，他们每天身穿30斤重的铅衣，在手术台前一站便是几个小时，几乎是用自己的生命换取患者的健康，他们被誉为在超强辐射下的“铅衣侠”。重庆大学附属肿瘤医院就有这样一群“铅衣侠”，他们夜以继日的工作给了一个又一个病人生的希望。 重庆大学附属肿瘤医院内科楼负一层血管与介入科，摆放着一乒乓球台，是科室副主任李庆东专门放在这里，原本打算给科室成员休息时锻炼身体所用，然而，一年时间里，球台被使用次数没超过3次，忙碌时，科室里的医护人员甚至来不及看它一眼。 距离乒乓球台不到10米的另一房间，叫介入治疗室，是真正上演忙碌的地方，平均每天都有三四台手术进行。 手术室里，医生负重30斤重同时，紧急“救火”，给了一个又一个病人生的希望。 重庆大学附属肿瘤医院血管与介入科副主任李庆东 12月16日晚上10点左右，一位病人出现大出血，需要紧急抢救，通过介入手术治疗进行血管栓塞止血，是最佳方式。深夜11点，介入治疗室外，实施手术人员全部到齐，此时，距离收到急诊消息不超过10分钟。进入手术室前，还有一场争分夺秒的“装备战”要打，不仅常规手术服、手术鞋等要准备完毕，手术人员更要穿戴铅装备：铅眼镜、铅围脖、铅衣，全部装备上身，总共约30斤。手术环境中，需要借助DSA血管造影机操作，射线围绕，这些装备，只能为医生起到一定的屏蔽防护作用。通过造影，病人出血部位被看得一清二楚，医生精准地超选血管进行了栓塞止血，一个多小时下来，手术顺利，止血彻底。 第二日，李庆东副主任去查房，看到那位女病人生命体征逐步平稳，很是欣慰，团队成员深夜负重劳累，又一次挽救了生命。“这就是我们‘救火队员’的日常。”李庆东副主任习惯将自己和科室成员称为“救火队员”，因为在拯救生命面前，他们跟消防人员一样争分夺秒。还有，他们科室是全院急诊手术最多的，现在，每月的血管介入手术量约一百二三十台。 李庆东副主任介绍，两年前，医院血管与介入科成立，科室医生来自肝胆外科、胸外科，急诊外科、血管外科，也有肿瘤介入领域的专科骨干，大家组成一个多学科团队，通过精准微创的介入手术，解决各种内外科难治疾病，尤其是不适合开刀手术和放化疗的肿瘤晚期患者，为他们提供一种更好的治疗方式。 李庆东副主任从医27年，此前，从肝胆外科转战介入治疗，两年时间，他看着科室每月手术量从四五十台左右增加到现在的量。“这是团队不断努力进取，患者愈发信任我们的体现。”他自豪地说。 “今年7月，科室还承担了建立以来最具挑战的一台手术，经颈内静脉肝内门体静脉分流术，这是一个高难度的肝癌、肝硬化伴上消化道出血的手术。2个半小时后，手术成功，解决了病人的门脉高压，减少消化道出血风险，解除了腹水的症状……”说起介入治疗，李庆东副主任透露着医者的权威，“对于癌症患者，介入手术可以通过微导管给供血血管注入药物，栓塞连接肿瘤的供血血管，从而达到让肿瘤因缺血坏死的目的。” 李庆东副主任（右）在为患者实施手术 然而，谈及父母，他却充满愧疚，虽然有保姆照料生活起居，但他深知，父母老了，需要的是陪伴，可自己只能通过电话询问父母的情况。上个月，因为双双生病，李庆东副主任的父母均入院接受治疗。父母入院后，李庆东副主任很是牵挂，这段时间，他给自己下了一个必须完成的任务：每天上午10点，安排完科室工作，查房完毕，一定要去看一会父母，他明白，哪怕短暂停留1分钟，父母看到他，都会高兴欣喜。“他是在治病救人，特别伟大。”父亲很理解儿子的忙碌，安排老伴儿同时，还开玩笑让儿子放下担心，“住院了，看到你的时间反而更多了，算是一种别样的团聚。” 许多患者称呼李庆东副主任他们为“铅衣侠”，可在李庆东副主任的妻子余维倩看来，丈夫更像是“机器侠”，手机从没关过机，有时深夜电话响，得知要安排紧急手术，丈夫快速收拾好就出了门。同在医院工作，她很能理解丈夫的辛苦，但是有时也有小小的埋怨和希望。“不奢求平时，只希望节假日，他能多陪我和女儿一会。”余维倩说。 不止是李庆东副主任，科室里其他成员也都是“连轴转”。12月17日，是血管与介入科主治医师刘亚的手术日，继上午完成两台手术后，中午，她又实施了一台手术后，出手术室，来不及休息，她坐在手术室外的电脑前，抓紧时间填写手术报告，鼻梁上被铅眼镜压出的痕迹清晰可见，衣服也被汗水打湿，对于男医生来说，负重30余斤都是挑战，女医生自不必说，何况，要穿着铅衣一个小时又一个小时实施手术。对这些，刘亚医师只字未提，只淡淡一句：“这么多年，都习惯了。” 铅衣、铅帽、铅眼镜，刘亚医师穿戴了一系列“铅装备” 李庆东副主任介绍，刘亚医师今年44岁，从事介入手术治疗已经10多年了，是重庆为数不多的“铅衣女侠”。在中午1点报告填写过程中，电话响起，是母亲打来的，接听后，刘亚医师有些愧疚：“我不回来了，看晚些时候吧。”当天，她和母亲约好，要回家吃午饭的，但是，手术一台接一台，实在忙不过来，不得已，她只好再一次爽约母亲。但是，她的爽约换来了那台手术的成功，刚出手术室，刘亚医师就告诉守护在门外的患者家属：“放心，手术非常成功！”刘亚医师皮肤白皙，取下帽子，长发从她腰间垂下，这一切，都使得她看起比实际年龄年轻。对此，她笑言：“可能是铅衣之下汗水流得多，更锻炼人吧！” 记者从该科室了解到，今年以来，虽然疫情发生，但科室医生们放弃休假，加班加点，已完成了1441台血管介入手术，这群“铅衣侠”挽救了无数病人的生命。“看到因自己的努力让更多生命得以延续，把一个个急危重症患者从死亡线上拉回来，非常有成就感。”刘亚医师说。
深夜11点，“救火”
上午10点，别样的团聚
中午1点，“我不回来了”
